真正的“中國遊戲紀事”是什麼樣的？

文丨二七 審核丨菜包
排版丨鹿九

幾個月前，紀錄片《中國遊戲紀事》曾在互聯網引發過爭議。

講真，其制作者挺懂遊戲行業的，各種資料的選取恰到好處，映出了國內遊戲的發展、困難，以及蓬勃。

但我看的並不開心，因為它紀錄的主角是中國遊戲產業，而不是中國遊戲本身。

如果要講後者，我們玩傢的故事，應當也有一席之地。

比如那些流連於黑網吧的稚嫩少年、那些被網癮所壓迫的孩子，那些難以在過去生長的電競夢……但這些都被藏在了產業的發展背後。

咱其實已經很久沒有回憶過那時候的點點滴滴了。

這些記憶之所以會浮現，一方面是因為被紀錄片中的那些遊戲喚起了記憶；另一方面，是因為我遇到了一款遊戲，它叫《網癮少年2005》。

體驗這款遊戲的原因很簡單，因為其評測區有一句話

——“這才是真正的中國遊戲紀實”。

我很好奇評測者說這句話的原因，於是購買、下載、遊玩、通關，然後淚流滿面。

《網癮少年2005》的故事發生於2005年中國一個普通的小縣城裡。

主角名為王小愣，喜歡半夜翻墻去網吧、喜歡《魔獸爭霸3》、夢想是打電競的高中生，屬於傢長和老師眼中再標準不過的“網癮少年”。

年輕的朋友可能不了解這個曾喊出“戰網魔”的時代。

彼時遊戲的出現，成為了傢庭教育和學校教育失敗的絕佳借口。

當然，我們不否認遊戲的負面影響，它的確會讓許多人在不合適的時機於不合適的方向消耗精力，導致學業荒廢。但從本質上講，影視、課外書、追星……讓少年人不務正業的方式實在太多了，遊戲隻算其一。

太陽底下沒有新鮮事，父母們其實也面臨過相同的誘惑，比如“武俠小說”、“香港電影”……而在更年輕的孩子這裡，則變成了手機、短視頻。所以，隻是借口在變罷了。

就是在這麼個背景下，主角迎來了他人生中的關鍵抉擇

——是按照自己的夢想堅持電競？還是沿著父母圈定的道路前進？

王小愣本是迷茫的，因為他對所謂的人生還沒有清晰的認知，對所謂的未來充滿忐忑，而自己想走的，卻又是條被大人世界批判的道路。但他還是傾向於向著夢想前進的，因為有個好哥們，兩人一起上網、一起磨練技術、一直相互鼓勵，無話不談，在分享各自憂愁的過程中堅定信念。

可，朋友因各種原因選擇了放棄，在其糾結的過程中，小愣也因為猶豫而沒在關鍵時刻給予鼓勵。

同行者的離開，讓小愣一度失去了信心，但就在這個時刻，他遇到了一位好大哥。

遊戲制作者刻畫的“大哥”非常典型，他路見不平、遊戲技術卓越，願意一邊帶著少年打遊戲，一邊為其指點迷津，是遊戲加人生的雙重啟蒙導師。在大哥的幫助下，小愣漸漸清楚了自己心底的渴望，也做出了影響自己人生的諸多選擇……

體驗這些情節時，我隻感覺熟悉。因為少年時我也有類似的好哥們，類似的遊戲引路老哥，以及因遊戲而產生的人生煩惱，遂代入王小愣，並因其最後的選擇而感動。

這也讓我有些好奇，好奇是什麼樣的人在創作這樣的故事，又出於怎樣的動機，於是聯系了制作人。

“為了彌補當年的遺憾。”

面對這些問題，制作者老kay是這麼告訴我的。

老kay要比我大上幾歲，他初高中的時候，正是《魔獸爭霸3》最火的那個時期。

作為一個狂熱愛好者，其初中時就能單挑眾多瘋狂電腦，遠勝我這種隻能跟初級電腦掰手腕的小趴菜。

這成績讓老kay意識到了自己的天賦，又恰逢李曉峰於WCG奪下了冠軍，證明電競也是條走得通的人生道路。

少年人遂生出了電競夢。

隻不過，他的勇氣並沒有支撐到邁出最後一步，於是選擇了選擇社會最認可的道路，即高考、大學、工作。

但，回憶往昔，仍有意難平。所以才有了這款遊戲，因為時間雖無法倒流，但卻可以在遊戲裡圓夢。

和老Kay的溝通中，我意識到，盡管相隔幾百公裡的物理距離，年齡上也有差異，但同樣的苦惱、同樣的經歷，同樣的時代傷痕，不止我一個。

遊戲的評論區可謂是這種“傷痕文學”的大匯總。

這裡面有因為王小愣的結局感覺平行世界“圓夢”的。

也有曾面臨圓夢機會但選擇放棄，最後在遊戲中感慨不已的。

還有從遊戲中感受到過往玩傢迷茫與痛楚的00後。

讀著這些評論，意識中那些算不上苦難的時代印記點點浮現，邁過十年、二十年的距離，來到了2024年。

我隻覺得格格不入，因為“網癮戰爭”已經結束了。

這是我第二次生出這種感受，第一次還是在幾年前。

那時有在英雄聯盟賽場裡采訪一些“局外人”。他們是賽館裡負責保潔的大爺大媽，是負責醫務的中年人。

對這個年齡的人們而言，遊戲本該是與生活截然無關的東西，但因為工作的緣故，他們卻出現在了這裡。

就如同仿生人夢到了電子羊，讓人好奇前者對後者的看法。

老人們覺得，這就跟自己孩子們年輕時癡迷的玩意一樣，分不清所謂的電競明星和影視明星們有什麼區別。

中年人的感觸更多，這其中有兩位阿姨。

我問她們，如果孩子執意的話，會願意讓其從事這一行業嗎？

阿姨起初回答的很“冠冕”，說隻要孩子喜歡，有天賦，也不是不行，畢竟這比賽的火爆證明真能出人頭地。

但我又補充了幾句，說電競行業贏者通吃，隻有少數人能功成名就，且吃年齡飯，與傳統學業道路相沖突。

她們被我刁難住了，最後想了想說道：

“現在也不是我們那個時候了 ，孩子要真有天分，總要支持去逐夢的，也不能之後讓他們埋怨我們啊，但前途吧，也同樣重要，若真有那一天，其實也不知道會怎麼選。”

這一回答讓我很感動，因為彼時電競在大多數父母眼裡，根本就不是一條該考慮的道路。

但現在，隨著電競的產業化，時代悄無聲息的改變了。

盡管還不夠完美。

可未來的一天，其終究會進化出完美的形態。

如果真到了那一天，有人想了解從頭到尾的衍變，那它會需要紀錄片《中國遊戲紀實》，也會需要更多的《網癮少年2005》。因為隻有兩者結合與，才是中國遊戲真正的面貌。

老Kay和他的作品提醒了我，這些故事需要被記錄，被轉述。

所以寫下來，說給諸位聽。