那一年，我親歷了一個相當於“中了500萬大獎”般罕見的病例

這是我在某省城大醫院進修時親身經歷的一個病例。雖然事情已經過去很多年了，但病人傢屬撕心裂肺的哭泣聲，卻久久回蕩在我耳邊；住院總沮喪的背影，始終深深地烙在了我的腦海裡。

省城進修

那一年，我來到省城大醫院進修，第一次見識到什麼是“人滿為患”。

我當時在心內科進修，心內科占了醫院住院部的兩層樓，分別為心內一科和心內二科。但就算已經有兩層樓了，病床仍然不夠，多數時候心內科的病床都是滿的，而且需要加床。病房裡、過道裡、走廊上幾乎都是病人，還有很多病人因為沒有床位，住不進來。這裡的心內科，可謂是一床難求！

因為各種資源都很緊張，所以很多病人在埋怨醫生和醫院，醫生也在埋怨病人和醫院。在這樣的大環境下，進修醫生和規培生、實習生、本院醫生、住院總及上級醫生天天都如陀螺般忙碌著，一刻不得停息。

作為進修醫生，大傢最重視的就是每天早上的上級醫師查房。大查房是由科室主任或者資歷深的上級醫師帶隊，會把科室所有的病人都查一遍，遇到一些疑難病例或者特殊病例，經驗豐富的前輩醫生們往往會多講一些，所以有時候查房到中午都查不完，但我們卻很樂意去聽。因為我們基層的醫師出來進修一次不容易，當然是想多聽一些，多學一些。所謂聽君一席話，勝讀十年書！

因為大醫院跟我們基層醫院有很多不同，所以剛來到進修醫院時，我有點不習慣。隨著時間的推移與多學多記，很快，我摸熟了規律，處理起事情來也算得心應手了。帶組老師看我還算機靈，特意讓我多管了幾張病床，美其名曰“年輕人要多鍛煉一下”（當時的進修醫生是分床管病人的）。

在我所在的基層醫院，偶爾遇到幾例急性心肌梗死就有如臨大敵的感覺，因為大傢都知道急性心肌梗死的死亡率很高，醫生都不敢大意。可到了大醫院才知道，急性心肌梗死並沒有想象中那麼可怕。病房裡有一半以上都是急性心肌梗死的病人，處理方式則全是進入臨床路徑。我們剛入科的時候，住院總特意培訓過，具體方案都貼在醫生辦公室的墻上。來了病人後不知道怎麼處理的時候就過去看一下就可以了。處理步驟就如犯了不同罪的罪犯，進入法律程序後，觸犯哪條法律就進行相應的處理一樣。

稀罕病例

我還記得那是一個冬天的下午，科室急診收了一個中年男性病人，病人收上來之後被直接送進了CCU（心血管監護室）。

據說病人是一名某知名大學的教授，當時出差到一傢學校考察工作，沒想到，剛到達目的地就覺得胸痛、胸悶不適。當地的學校領導及隨行人員不敢大意，馬上將其送到了當地醫院檢查。結果，醫生為其做心電圖時提示急性心肌梗死，建議立即轉院。隨後，病人被迅速用專車送到了我所進修的這傢省城的權威大醫院。

從發病到住院不到兩個小時，病人的轉診應該算是比較及時的了。當時，學校領導、同事，再加上病人傢屬，來了很多人，總之在CCU外面全是黑壓壓的人群。我們何時見過這種陣仗，幾乎所有醫生都感覺特別緊張，生怕出什麼問題。可能是病人的身份地位比較特殊吧，最後驚動了醫院領導，醫院領導特意打電話過來詢問病情，還強調病人是重要人物，務必要全力搶救雲雲。

在層層壓力下，住院總、二線醫師、三線醫師很快就到場了，指揮我們進修醫師、住院醫師全力搶救。入院後很快就再次復查了床旁心電圖，血常規，生化，凝血功能，心肌損傷標志物等相關檢查。

心電圖剛剛做出來，二線醫師一看，面色一沉說：“糟了，三支病變，相當於中500萬大獎的幾率啊！沒得救了！”

這裡補充一下心血管知識，供應心臟的血管是冠狀動脈，冠狀動脈分為左冠狀動脈後右冠狀動脈，左冠狀動脈又分為左前降支和回旋支。這裡所說的三支病變代表供應心臟的血管幾乎全部閉塞了。心臟是一個泵血器官，心臟的作用至關重要，這是大傢都知道的。三支病變發生的幾率真是相當於中500萬大獎那麼稀罕！我們在場的所有人聽到後都驚呆了！雖然來到這裡看到了許多急性心肌梗死的病例，但多半是單支或者雙支病變，至少還有治療的機會。但這麼罕見的三支病變是直接不給我們醫師和病人一點機會，簡直就是直接宣判了病人死刑，而且是立即執行！

但是搶救還是要按照流程繼續進行，溶栓，擴管，抗凝，調脂……但入院後病人的病情進展迅速，急劇惡化，在搶救過程中很快出現了惡性心律失常——室顫。這是最致命的心律失常，也是我們醫生最不願意碰到的情況，死亡率相當高。住院總馬上進行電除顫，剛開始的時候電除顫還成功，節律可以轉變為竇性，可是並沒有維持多長時間，而且反復出現室顫，所以隻有反復除顫，直到最後心電圖變成了一條直線。

病人從最初的不斷呻吟到最後的無聲無息。

這個時候，我們參加搶救的人還在輪番上陣進行胸外心臟按壓，同時行氣管插管，球囊輔助呼吸。外面病人的傢屬和朋友越來越多，我們在裡面搶救時都能夠聽見外面明顯的嘈雜聲。二線醫師和三線醫師均在外面反復與他們溝通病情，在傢屬沒有接受這個現實之前，我們隻能夠積極地去搶救，雖然明知這都是徒勞的。

當聽到病人已經搶救不回來的時候，傢屬崩潰地跪了下來，不斷地哭泣，不斷地求醫生一定要救救他，他還這麼年輕，而且前途無量。雖然我已見慣了生離死別的場面，但面對這種情況，我還是不禁動容了，心裡很不舒服。心內科的空氣中彌漫著那種發自內心的絕望，濃鬱的悲傷，深深的無助。

脆弱的生命與沮喪的醫生

如今，回想起來，我不禁感慨：死神面前人人平等！

遙想2008年的汶川大地震，死亡人數超過10萬人次。記得當時，我正在醫院值班，親身經歷了那場人間浩劫。在如今這個惜命的時代，無情的天災瞬間吞噬了數十萬鮮活的生命，其中不乏很多所謂的有身份、有地位的人，還有有錢人。在疾病面前，有些人天真的認為：“我有錢就可以用最好的藥物，最好的檢查，最好的治療，就能夠買到命，現代醫學都是為有錢人服務的！”然而，現實是有這種想法的多麼的無知。的確，金錢可以買到昂貴的藥物，得到更先進的治療手段，但那隻是延緩病情的方法，而不能阻止死亡的到來，最多是拖延死亡的手段而已。

回想當時這名大學教授的搶救情形，我當時的任務除了參與病人的搶救外，還負責傳遞信息。一則向搶救室外的二線、三線醫師匯報病人的情況，二則向搶救室的住院總匯報外面溝通的情況。當時的情況是裡面的搶救在緊張的進行，外面也在不斷地溝通。隨著時間一分一分的流逝，病人的心臟仍沒有跳動的跡象，不管是持續的心臟按壓，還是使用大量的強心藥物，病人一點反應也沒有。

很快，病人的雙側瞳孔也散大了，所有醫生都知道，真是沒得救了！

可是住院總還是在那裡堅持不懈的進行胸外心臟按壓，看著他的汗水不斷地從額頭滴落，到後來白大褂都打濕了，我們要替他，他卻堅持不肯，隻是在那裡做著機械的心臟按壓動作。

我們一群人就靜靜地站在那裡看著他一個人在那裡徒勞的按壓。我們也不知道他是怎麼想的，是覺得病人這麼年輕就死亡太可惜？還是覺得自己有力量可以逆天改命？曾有人說過，當醫生是要折壽的，因為平日裡幹的就是逆天改命的事情，但不知從何時開始，現在不少人卻如此仇視醫生。

從心跳停止開始，搶救已經持續了一個小時了，早已經超過了常規的三十分鐘。任何的指標都是死亡的指標，壞消息不斷地由我傳遞給外面，沒有帶來一點生的希望，當時我都覺得自己是個罪大惡極的人。到最後傢屬終於恢復了一點理智，接受了這個不幸的事實。當宣佈死亡的那一刻，外面撕心裂肺的哭聲震耳欲聾，久久的回蕩在病房外。住院總默默地坐在辦公室的椅子上，坐了很久，叫他也沒有反應。不知道是因為長時間的搶救耗盡了他的體力，還是因為強烈的挫折感而太過沮喪。

最後的流程就是常規的屍體料理，開死亡證明，送太平間等一系列的事情。病房又恢復了最初的忙碌，走了一批病人，又來了一批病人，CCU的床位空了一張，很快又住滿了。有時候同一張床位同一天會換幾個不同的病人，如此循環。

有時候我會想，生命其實是很脆弱的，在某些突發事件時簡直不堪一擊，今天講述的這個病人就是一個活生生的例子。所以，活在當下的我們更應該珍惜活著的每一天，珍惜身邊的每一個人，才會不留遺憾！